他抬起头来，看见少年从校服里露出的后颈，有些怔怔的——乌黑的头发修剪得很齐整，中规中矩，气息青涩，一看就是一个好学生。

他想要看清那少年的脸。

想要让那个少年回过头来。

可是他看不清，也张不了口。

“怎么了？”

像是有心灵感应，那少年回过头来。

他的脸像是蒙在一层若隐若现的烟雾里，陈一看不见他的神情，只能听见他的声音，很温柔的，还有些惊讶。

“一一，你怎么哭了？”

陈一摸了摸自己的脸颊，湿凉的。

泪水顺着他的脸颊往下滴落。

他站在毫无遮拦的楼顶，风嬉笑着轻轻推了陈一一把，在初夏季节里，阳光炽烈，他就从校园楼顶倏然坠下，掉进了雪白馥郁的花丛里。

今天的天空是湛蓝色，一碧如洗。

铺天盖地的栀子花香淹没了他。

失落与迷惘变成两个小人，戴着帽子敲锣打鼓地在陈一胸膛里唱歌，他的心脏空了一块，不再温热，不再鼓噪，他的身体里原本叫人塞满了五颜六色的棉花糖，蓬松又柔软。

但是他淋了场冷雨，棉花糖化得干干净净，连尸骸都融化成了水，顺着雪白的骨缝流出去。

一点儿痕迹都没有了。

而且一点儿甜蜜都没有了。

他舔了舔自己的嘴唇，只尝到一点腥涩的味道。

像眼泪。

像血液。

陈一醒来的时候发觉自己的眼罩已经叫泪水打湿了，水迹顺着脸颊濡湿了床单，嘴唇里都是温热的，咸津津的滋味。

他擦了擦自己的脸，可是手指觉得疼，手臂也觉得疼。

浸湿了眼泪，变成滚烫的，像是能烧起来。

陈一努力开始回想自己在昨夜里做了一个什么梦。

可是他想不起来。

仿佛水中月，镜中花，想起来漂亮又美丽，捞起来就碎在掌心与指间。

他呆坐了一会儿，又开始掉眼泪，这眼泪莫名其妙又十分汹涌。

陈一想要努力克制，保持冷静，可胸口闷得厉害，他觉得自己正在逐渐遗忘什么重要的东西。

他成了一位患上了帕金森综合征的患者，有人拿着橡皮擦一点点擦去他的记忆，再将原本正常规整的世界揉捏成绮丽古怪的梦境，让他的思维与世界都开始变得恍惚混乱。

陈一扯掉了自己的眼罩，倏然大亮的视线让他眯起了眼睛。

乌黑眼睫还沾了泪水，湿漉漉的，黏糊糊的。

陈一摸索到了床边，想要站起来，然后又倏然跌了下去。

腿太软了，没有力气，软趴趴的，如同两根熬煮过头的面条。

他磕疼了自己，下意识想开口叫人:“姜……姜兴？”

过了一会儿，没有人回应他。

他像是倏然又想了起来，慢慢地眨了两下眼睛。

陈一躺在冰凉的木地板上，抬头看见的是雪白的，毫无变化的天花板。

没有人离了谁活不了，可谁离了爱都活不了。

桌上摆着早餐，陈一走了过去，他脚腕的锁链被牵扯的哗啦啦响着。

他吃饭吃得很慢，左手手指还打了绑带和石膏，陈一现在没什么力气。

吃饭会让他更加没有力气。

可是不吃饭就会死。

饭里下了药，陈一做过试验，减少进食能在一定程度上缓解无力，但是也只是缓解而已，依然不能做到恢复正常。

陈一努力理清混乱的思绪。

他怀疑那个神经病给后来又给自己加了一种药，而且这种药会让他精神混乱，情绪失控，甚至是失去记忆。

对方想要一张白纸，可以任他涂抹修改。

陈一放下了汤勺，忽然打翻了手里的碗。

白碗跌了下来，碎在了地上，四分五裂。

陈一泄恨似的胡乱踢了几脚，将其中一片踢进了床底下。

中午的时候，对方推门进来了，依然戴着面具，手里还端着饭菜

他看见了屋内的一地狼藉，并没有说什么。

陈一就坐在床上，对方拿勺子一口一口喂他，陈一被喂了两口，别过头去:“我自己吃。”

“你手没力气，还是少动一点。”

一夜过后，那人又恢复到从前的样子。

只要陈一不表现出抗拒之类的情绪，对方就会很平静。

“我不想吃。”

陈一还是很固执。

“为什么？不好吃吗？”

“你以为你把药片磨成粉混在里面没有味道吗？”

那人沉默了一会儿。

晚上的时候，端来的饭菜就是正常的味道。

陈一好像能适应了些，也不那么抗拒了。

吃完饭之后，对方端来了一杯水，还有几片药片。

陈一也不反抗，乖乖地就吃了。