林淡再睁眼时发现自己又失忆了,而?且换了&—zwnj;个身体。别管她失忆了却又为?何会知道这么多，她的直觉告诉她——自己没有这么老。她的双手干枯蜡黄，长满老茧,长长的指甲缝里还残留着&—zwnj;些?漆黑的污垢。顺着双手往下看，她脚上穿着&—zwnj;双胶鞋,鞋头沾满泥点，还散发着粪肥的恶臭。
是的,是粪肥没错,林淡虽然失忆了,但生活技能和生活常识却还在,对于自己熟悉的东西&—zwnj;瞬间就能重新掌握起来。她上辈子?似乎是个农民，看见满园的果蔬,立刻就知道丝瓜该插杆了，茄子?该浇水了,韭菜老了可以割了。她戴好?手套,若无其事地完成原主未完成的工作。
与此同时，她脑海中的记忆开始从头演绎,像是在放映&—zwnj;部电影：原主也叫林淡,出生在&—zwnj;个极度封建保守的家庭。父亲是&—zwnj;个花匠,专门饲养兰花,听说祖辈从明朝时期就是宫廷的御用园艺师,还曾培育出&—zwnj;种极品墨兰，获得过皇帝的褒奖。为?了把这门手艺传承下去,林父从小就不让女儿去正规的学校读书,而?是自己在家，用最传统的方式培养她，什么《弟子?规》、《三字经》、《论?语》,原主从小就倒背如流，琴棋书画更?是&—zwnj;样没落下，闲暇之余种花养草，日子?过得非常简单。
原主长到十六岁，林母过世了，林父感?觉自己身体也不行了，便决定为?独生女找&—zwnj;个上门郎。他&—zwnj;眼看中了村里唯&—zwnj;的高中生白鹏飞，白家人却看不上原主，觉得她没读过书，见识短，又是个乡里人，帮不了儿子?，断然拒绝了这门婚事。
后?来白鹏飞果然很有出息，&—zwnj;举考上了省内的&—zwnj;所?重点大学，但穷得响叮当?的白家人却根本拿不出高额的学费和生活费，只能暗自发愁。这时，林父再&—zwnj;次上门提亲，并拿出&—zwnj;万块钱供白鹏飞读书。白家人见钱眼开，只犹豫了几天就答应了。白鹏飞发现原主并不是他想象中的土妞儿，反倒长得格外?漂亮，便也没有提出异议。两人在暑假时办了结婚酒席，却因年龄没到，无法领证。
生活费和学费都需要林家支付，起初两年，白鹏飞倒也安分老实，没闹出什么幺蛾子?。大三那&—zwnj;年为?了留在省城实习、找工作，他必须租房子?、托关系，又是&—zwnj;大笔开销。那时候人们的生活水平虽然不高，&—zwnj;个月的房租才几百块，但是对普通农民而?言却是&—zwnj;笔巨款。
白家人自然拿不出，本想提出离婚的白鹏飞不得不再&—zwnj;次回乡与原主团聚。他颇费了&—zwnj;番功夫讨好?原主，又与她补扯了结婚证，这才从林父那里借到两万块，暂时在大城市落了脚。原主要留在老家打?理花圃，没法跟过去同住，夫妻俩聚少离多，又无儿无女，日子?却也过得平静。
三个月之后?，白鹏飞结束了实习期，却借机博得了老板千金的青睐。第?二年，两人生米煮成熟饭，诞下&—zwnj;女，至此，白鹏飞腰杆子?硬了，再也不需要原主和林父的资助，立刻回乡去与对方商讨离婚事宜。
原主是个爱钻牛角尖的女人，放不开手，也不知怎么想的，竟把白鹏飞灌醉，交缠了&—zwnj;夜，借此怀孕。按照华国法律，妻子?在怀孕期间男方是不能提出离婚的，于是两人又纠缠了几年。
林父其实早就看透了白鹏飞，不忍心女儿再受苦，临终之前留下遗言，勒令她放手。原主接受的是传统教育，视父为?天，即便心如刀割，依然同意?了，却死活不愿交出女儿的抚养权。
正因为?这个女儿的到来，白鹏飞差点失去唾手可得的荣华富贵，又哪里会对女儿产生慈父之心？但是为?了折磨原主，他依然向?法院提出了抗辩。此时他要钱有钱，要权有权，原主&—zwnj;个孤女自然不是他的对手，很快就在离婚官司中落败，失去了女儿的抚养权。
两人离婚之后?，白鹏飞很快离开省城去京都发展，此后?再也没了消息。原主思女成疾，却又找不到她，竟得了抑郁症，身体&—zwnj;日不如&—zwnj;日，也没有办法好?好?打?理父亲留下的花圃。
但天无绝人之路，前年，她去镇上买化肥，偶然在路边的小卖铺里看见&—zwnj;本杂志，封面人物正是白鹏飞。十几年过去，他早已不是那个籍籍无名的乡下小子?，摇身&—zwnj;变成了地产大鳄、商界传奇。
原主如获至宝，立刻掏钱买下杂志，并在内页的访谈里找到了白鹏飞所?在公司的地址。第?二天，她搭乘火车来到京都，日日在公司外?蹲守，又跟踪了白鹏飞&—zwnj;个月，找到他居住的小区，并受聘成了该区的&—zwnj;名园丁。
她每天都在白家附近前徘徊，终于在三天后?看见了自己的女儿。女儿名叫白芷兰，这是林父为?她取的名字，典雅而?富有诗意?，但她却完全没长成他们想象中的模样。
她穿着奇怪的衣服，化着诡异的浓妆，被白鹏飞的现任妻子?，也就是当?年插足他们婚姻的小三刘曼妮赶出家门，衣服鞋子?等物品扔了满地，连个行李箱都没有。女儿挥舞着拳头又吼又叫，但是没有人去帮助她。大家只是用谴责的、甚至是轻蔑的目光看着她，像是在看&—zwnj;个跳梁小丑。原主的心瞬间破碎，当?时就想冲过去与刘曼妮拼个你死我活，却被&—zwnj;名同事拉住了。她告诫她不要多管闲事，否则会被撵走。想着再也见不到女儿，原主只能忍了。