不知是谁曾经说过，想要了解一个国家的未来，只需要观察它的国民对待科学的态度。

按照这个理论，卫长庚觉得自己和生活在这座岛上的其他人，八成是没有未来了。

此刻，他行走在比生活区更加破败的研究楼四层。这里静得可怕，唯有老化的暖气管道吱嘎作响。

他掰开几道失灵的自动门，感觉空气越来越冷。当嘴里开始呼出白气时，走廊的尽头出现了半个人影。

之所以是“半个”，因为它只有上半截身体，鼠蹊以下被一根金属杆穿过脊柱，固定在了离地一点二米高的托板上。

那是一尊名叫“亚当”的半身人。

用幽默一点的话来说，“亚当”是研究室的看板郎。正式说法则是生物打印机首次开机时，作为“样张”被打印出来的测试标本。

虽然眼下的亚当只能算是摆设，但在被塑化封存之前，它的心脏也曾在仿生微电流的作用下跳动过，肺部收缩、苍白的皮肤上沾染过生命的红晕。

但是，在它那堪称完美的颅骨内部，却从来没有出现过完整的大脑——关于打印大脑的检测另有一套更加严谨的体系，绝对符合时下的道德观念，严格确保不会让亚当产生出独立意识。

所以亚当曾经“活着”，却从来都不是“人类”。

卫长庚觉得有点可笑。

人类，明明就是用水、蛋白质、无机盐、脂类等等一堆物料组合出来的湿件，再灌入现成的意识代码。从生产角度而言已经彻底去魅，为什么还要用伦理道德的外壳来将他神圣化？

不过，人类的确又有着将造物“神格化”的悠久传统。他们习惯于跪拜那些石刻木雕泥塑的偶像，假装祂们是自己强大的依靠。

——我创造了你，却称我为你所创造。

“绝对的自由意味着绝对的孤独，所以我们逃避自由，本质上就是逃避孤独。”

卫长庚的脑海里浮现出来自过去的声音。

「想象自己是个落难的宇航员，蜷缩在失去动力的逃生舱里，舱外是真空的宇宙。你无法自救，也得不到救援，唯有依靠美好的回忆勉强维持平静。

「但你很快发现，你越是沉湎于五光十色的回忆，就越是无法忍受眼前的荒芜。你所珍惜的一切早已化为虚无，唯有绝望如影随形。

「可这还算不上最最绝对的孤独。」

将这段令人不适的记忆重新封存，卫长庚与“亚当”擦肩而过，快步进入研究室。

这是一处五十平米左右的开间，被各式各样的仪器占领。卫长庚掀开它们的防尘罩，再依照墙上的说明书拉下手闸，首先是灯管跳动起来，紧接着仪器陆续苏醒，几块显示屏发出白光。

卫长庚与辅脑语音助手“努斯”对话，委托它检查生物打印机各部分的运转情况，并且启动打印预热程序。

二十分钟后，伴随着一声清脆蜂鸣，努斯给出了“预热成功”的提示，并报告料仓存量充裕、系统运转正常。

“打印‘哪吒’。”卫长庚发出指令。

“哪吒”只是个昵称，正式说法是每一次正式打印前的小型测试件。顾名思义，这是一种外表酷似肉球的物体。虽然只有成年男子的拳头大小，内部却包涵了人体内各种器官的最小单元样本。

依照最新标准，“哪吒”的准确率必须达到小数点后六位，才能执行正式打印程序，这当然是为了避免成品罹患各种稀奇古怪的毛病。

测试是在一个鱼缸大小的透明容器内进行的，内壁上密布着数以千计的打印头，尖端看起来像是迷你钢笔，还可以伸缩旋转。打印只用了十五分钟，接下来就是检测环节。由质检仪将一枚樱桃大小的金属探头送入“哪吒”的核心，再由探头辐射出无数针管状的传感器，对“哪吒”进行穿刺解体。

短短几秒钟之内，重新解体的肉球就被分析完毕，余下的血液和组织的残骸将会被分解、回收再利用。努斯很快就将结果通知了卫长庚：小型件一切正常，可以进入正式打印程序。

说完，卫长庚的虹膜再度发出紫光。视野里随即浮现出大段免责条款。详细列举了生物打印技术可能存在的风险和局限性。

与此同时，卫长庚面前那樽一人多高的巨大玻璃罐也已完成了消毒程序。一种名为“原始汤”的粘稠液体正在徐徐注入罐中。

液体注入三分之一时，免责条款的倒数计时结束。努斯提示：现在进入个性化设置环节。

「打印过程中如果出现故障，是否自动中断打印、并销毁已打印部分？」

“不必。”

卫长庚摇头：“视情况而定，具体听我命令。”

「出现问题时，优先确保完成哪些功能？请排出优先级：A.外表美观B.肢体完整C.心理健全D.其他」

“BCAD。”

「请选择脑机接口模式。」

“别像我这样按在颈椎上就行，最好是无线接口。”

「抱歉，该生物打印机型号老旧，无法提供无线接口技术。」

“那你还让我选什么？”

「您还可以定义脑机接口的位置。安置在脑干附近是最优方案，但也接受与脊柱、迷走神经相连接的个性化安排。」

“现在流行什么？”

「流行无线接口。」

“废话，我是说有线的都流行哪里？”

「头部以下因为技术原因不建议尝试，头皮部位则会造成秃斑有碍观瞻，选择后颈、太阳穴、额头等部位较多。」

“那就脸颊吧，男人脸上有个装饰也挺酷的。”

努斯不会在审美方面对人类提出质疑，只一板一眼继续流程。

「请选择接口的形状和颜色」

“倒三角形。材质有哪些？”

「该生物打印机型号老旧，只能提供土豪金、珍珠白、月光银和钢琴黑四种选择。」

卫长庚停下来想了想白典的脸，秀丽有余而气场不足。

“钢琴黑。”

「是否需要修改其他外形数据，提示：此项选择需要扣除一定荣誉点。」

卫长庚摇了摇头，小向导长得很漂亮。

个性化定制环节结束，“原始汤”也已经灌注完毕。伴随着散热系统的嗡嗡轰鸣，玻璃底部的虚拟成像系统在液体中央模拟出了半透明的全息影像——一具骷髅。

密布在玻璃罐内侧的打印嘴开始了工作，它们探出章鱼触须一般柔韧的延长杆，在全息影像所划定的范围内游走，一小段灰白色的骨骼很快出现在了卫长庚面前。

优先被打印出来的是脊柱，它们有着堪称精巧的棘突，又连在一起形成优雅的弧度，像乳白色的珊瑚礁。椎体内外的神经组织和软组织也被同步制造出来，如同依附在珊瑚礁上的奇妙生物。

随着脊柱的延展，菊花花瓣一般的肋骨出现了，它们勾勒着胸廓的形状；与之相对的是蝴蝶状的骨盆，已经能够辨认出它即将属于一名男性。

全息影像突然有了变化：胸廓内部出现了半透明的结构，那是肺部和心脏的形状。

收到调令的打印嘴开始向着胸廓集中。不过多时，肋骨最下方出现了一层白色组织，将胸腔的底部基本封闭起来。「那是膈肌的蛋白质骨架，负责承托胸腔内的器官。」