“诚意不足的电影，本来就该扔进垃圾箱。”佘兵顺着池迟的话转移了话题。

女孩儿却并不想要如他的愿。

“我看这个电影也是为了能熟悉一下您的导演风格，毕竟未来我们还要合作，整个电影真的是太好了，剧本的节奏好，演员的表演也很好，尤其是这个演陈圆圆的……姐姐？要是还活着的话我该叫她一声阿姨吧？”

佘兵猛地从沙发上站了起来，在陈圆圆欲语还休的歌声里，他色厉内荏地看着面前的女孩子。

“什么叫还活着？你是什么意思？”

女孩儿被他吓到了，呆呆地缩在沙发里手足无措地看着他。

“佘、佘导您怎么了？”

电视里，陈圆圆被早就对她图谋不轨的田畹拦在了池上的回廊。

刚刚撩动人心的红纱裙被急色的“田国舅”*奋力一扯，轻飘飘地落在了池水中，黑色的池水映着红色的灯影，和灯影恍惚中无力挣脱的弱女子。

女孩儿顾不上自己眼前失态的导演了，连初初将陈圆圆的这段悲戚与无奈表现得十分到位，她目不转睛地看着这个情节，嘴里忍不住赞叹：“红颜薄命啊，红颜薄命。”

她在说谁？

陈圆圆？

还是连初初？

佘兵一时觉得这个女孩儿字字话里有话，一时又觉得她的神态天真自然毫无违和感，那颗心就像是悬在雨夜的半空中，任由寒风呼啸席卷，他只能跟着被动得瑟缩着。

不对，今晚上的一切都不对。

从他决定来找池迟的时候，好像就已经注定了这种不对劲儿。

那个让他坐立不安的女孩儿还在看着电视，电视里的陈圆圆穿上了比在秦淮时更华美的衣着，享用着真正的山珍海味，神情从曾经的轻愁掩面，变成了一种从灵魂深处发出的木然。

这是她想要的么？兜兜转转的一圈，不过是从曾经的“众星捧月”成了现在的笼中孤雀，以色侍人的生活根本看不到尽头。

后花园中有人在练唱着金陵小调，她也慢悠悠地跟着唱了起来，与在众人面前的唱曲不同，她不需要去烟波流动裙裾飞扬，只要伴着这水，伴着这些园中花，伴着这阵他乡风一起唱就好了。

只唱给自己听，不用谄媚和讨好。

佘兵也看着电视里的陈圆圆，或者说连初初，人们说《晚明哀歌》是他最让人惊艳的作品，其实他最让人惊艳的作品就是连初初而已。

也就因为她是自己的作品，所以当她陷在了现实和电影之间无法安放自己灵魂的时候，他没有伸出援手拉她一把，眼睁睁地看着她走向了毁灭。

他当然没有犯罪，任何人都不能说他是犯罪。

但是若干年后的今天，他再看着这个电影里的她，想着她的死亡，他觉得自己的心是在颤动得。

“……几家夫妻同罗帐，几家飘零在外头……”*

电视里的独唱突然变成了二重唱。

佘兵转头看向另一个声音传来的方向。

那个女孩儿不知道什么时候已经闭上了眼睛，和着电视里的陈圆圆一起唱着歌，她们两个人的神情一模一样。

一模一样。

男人在那一瞬间萌生了想要离开这个房间的念头，这里的一切都让他觉得像是一场梦。

在梦里有人随意就能做出和他最棒的作品一样的神情和表现。

他最棒的，死了的作品。

“您说，陈圆圆看见吴三桂的时候应该是在想什么呢？”

女孩儿突然睁开眼睛很好奇地问佘兵。

她当然不是连初初，不会像连初初一样一边含着泪一边唱，在喊了cut之后也无法停止。

“她该想着什么，她该想着解脱，一个高大威猛的将军，用着满含爱意的眼神看着她，只要是个女人，都会为这种爱意迷醉的，那只会她的哀愁上升到了为这家国天下而不再是为自己。”

佘兵甚至都不知道自己到底在说些什么，他想走，又不想走，一种奇妙的感觉笼罩着他，好像他在这里等待着什么一样。

“不对啊。”池迟轻轻摇摇头，此刻她已经和连初初完全不同。

“女人的心很容易碎，碎了也不会好，这种生活的辗转和流离应该早就让她对情爱不再抱有任何幻想，她想要的是一个栖身之地，可是结局呢……千古唾骂，死亦不得安稳。”

正说着，电视中的连初初和吴三桂已经见面了。

即将出发去往山海关的将军扔下了一句：“国舅爷把圆圆赠给我，我即刻就带兵出征。”

大手一挥，披风一卷，那个娇弱的女子被他拥入了怀中往门外走去。

“真是特别复杂的一个表情。”

佘兵听着池迟的话，有点呆滞地看着她。

女孩儿露出了一个和陈圆圆一样的笑容——唇角的弧度有些刻意，眼睛微垂，看起来是惊喜，其实只是佯装的喜悦罢了。

“无奈、茫然，还有最后的那一丝对幸福的企盼……可惜了，最后这一点企盼，还是被打碎了，所谓的‘冲冠一怒为红颜’不过是个幌子，却真正毁了她的一生。”

女孩儿叹息了一声，站起身，给佘兵眼前的杯子续水。

刚刚佘兵喝水的时候收手一直在抖，那些水淋漓在了他的胸前和裤子上，他也恍然不觉。

“美好的东西啊，应该是被呵护的，毁掉美好，就是在制造让人绝望的悲剧。”

就像陈圆圆凄美的传说一样，就像属于连初初的年轻又耀眼的人生一样。

坐在沙发上的男人觉得自己呼吸困难。

他在被人用另一种方式绞杀着。

他最引以为傲的作品，对方可以轻松模仿。

他最得意的对电影的掌控，却被人道出了他掌控的无力。

这一切到底是怎么发生的？

佘兵无力去深究这一切的原因，此刻他对自己的导演方式产生了深深的怀疑，导演是要靠着想象力活着的，如果连初初当初的表现其实超过了他的想象力上限，如果现在这个女孩儿所表现的所说的一切都是真的，那么他做的是什么呢？

是什么呢？

……

时间真的太晚了。

用平板电脑看电影不小心看过头的钱晓桦决定最后刷一遍微博就睡觉。

每天六个蛋快要见神仙：“绝其所恃，是谓攻其心也。”

嗯？这是什么东西？六蛋被盗号了么？钱晓桦再一刷新，这条微博就不见了，小姑娘迷迷糊糊地睡了过去，第二天就把这件事儿彻底忘记了。