【往后每年，你和她一起过来吉田町，过来空之池。早些年是你开车载茉子到湖泊旁，最近几年，变成茉子开车载你。】

【女孩已经长大，毕业于御崎大学的医学部。她是个聪明的孩子，完全凭借自己的努力考入了御崎大学。伱本想让她继承你的衣钵，但是，她在浅浅的尝试后，没有选择你的道路。】

【她将原本兼修的生物学作为了主要方向，成为了一名生物学博士。】

【结束学业后，她进入了一家生物学研究所工作，她也忙起来了，晚上很晚才回到家里。你催她找个伴儿，她说自己已将全部身心给了她的事业。】

【在你66岁时，茉子已在生物学界拥有了一些名气，她跳槽到了另一家研究所，更加忙碌了，不过，她总是是抽出时间来陪你，照顾你。】

【你不太关注女儿的事业，依旧专心于你的手术。你进一步完善了它，解决了其中的一些小问题，这只是在原有的基础上进行的缝缝补补，增加的效果有限。】

【你确定了，手术本身已经没有大幅度改进的可能，甚至就连小幅度的改进都难了。】

【你已步入了老年，手术室里，你只负责最重要的部分，剩下大部分交给你带出的年轻人，你已没有完成一整台手术的精力。】

【70岁，你从手术室里退休，这些年，你一共教出了五个弟子，他们可以熟练地施展你的手术，你期望已在各处任职的他们，能给你的手术带来新的改进。】

【你失望了，这五个弟子只是在忠诚地复刻你的手术，没有一个人能改善它。五个弟子给你祝寿时，你斥责了他们的不思进取，他们苦涩地告诉你，你的手术已经完美，他们的修改只能让手术的完美度下降。】

【你将重心放在了教学上，你开了一个研修班，帮助全球各大的医院的医生掌握你的手术，你期望能集思广益。】

【到80岁，你的努力并无成果。】

【吉田町初雪那天，你和茉子坐在墓前不远处的车里，看雪中的墓碑，看雪中的空之池。你老了，茉子也到了中年的末尾，你们已不能像当初那样肆无忌惮地待在雪下面，只能躲在车里避寒。】

【你和茉子在车中饮酒，你很颓唐，你的精力和身体大不如前了，就是在手术教学里，都开始觉得吃力，你已到了生命的尾声，你没能找到稳妥的治疗方法。】

【你有在掩饰你的沮丧，但熟悉你的茉子轻易看透了你的伪装，她谈起小时候，谈到刚刚被你收养时的紧张和激动。】

【你英俊帅气，态度和蔼，当你到福利院时，所有的小孩都喜欢上了你，想要做你的女儿，她也是其中的一员。】

【被你选中后，她既兴奋于梦想的实现，又忐忑于自己能不能当个好女儿，同时，她因看了一些惊悚故事而生出的猎奇的想象力，又让她怀疑，你到底是不是个好爸爸。】

【你的注意力转移到了她的话语上，你笑着问她，现在感觉你是不是一个好爸爸。】

【她告诉你，当她进入那栋高档的住宅，转学到那贵族学校，用上那么多奢侈的东西后，她狠狠地吓了一跳，但她没有因为这些而生出喜悦，正相反，这些让她十分头疼，让她小心翼翼，生怕自己弄坏了什么，或是礼节有缺，做错了什么事。】

【让她喜悦，让她感到幸福的，是你的随和、你的温柔、你的亲近。】

【她告诉你，你是最好的父亲，是她最爱的人。】

【她真诚的话语让你感动，你告诉她，她也是你最好的女儿，除玲奈外最爱的家人。】

【这次观雪，这次交谈，并没有在你心中留下太深刻的印象，更没有让你从中得到疗愈或是救赎，你依旧执着于你的手术。】

【反倒是茉子，不知受了什么刺激，工作更加努力了，你常常一个月见不到她一次，连续几年的十一月，只有初雪那几天，茉子会过去吉田町陪你，不像以前，一次待大半个月。】

【86岁生日那天，你察觉到，你已经时日无多了，你青年时忙于手术，中年时忙于手术，老年时同样忙于手术，没有好好调养身体，心中又有所郁结，能顺利活到现在，已经很不容易。】

【你教出的弟子中，终于有一个人成功改进了你的手术，但是，这改进如同杯水车薪。】

【你感到绝望，你的身体迅速衰弱，你住进了医院，靠仪器和药水苟活。】