记忆随之而来。
“那个箱子你别动。”
“你装的是炸药啊？还不让动。”
“……”
“好好，不动就不动，你别生气，看到你生气我就难受。”
吴纯如搬来椅子，踩上椅子，将红箱子取下来。
比想象中的沉。
她神色暗淡，起身从走出院子，在地上找了块石头进屋，对着那把小铁锁就是猛砸。
小铁锁有些年头，很快就砸开了。
吴纯如取下铁锁，打开箱子，映入眼帘的是一堆卷好的画轴。
她扫过画轴，拿起一卷打开。
画卷里是一幅穿着烟青色绣荷叶纹旗袍的少女，约莫二八年华，梳着时髦的卷发发髻，面若桃腮，珠圆玉润。
底下标注一行毛笔小字。
“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”
作于一九六五年三月初三，踏春。
吴纯如仔细看完画卷的少女，心里绵密的痛觉好像麻木了，又迅速打开其余的画轴。
每一卷都是为同一人而作。
作于一九六五年七月初七，七夕。
批注：“红豆生南国，春来发几枝。”
作于一九六六年十一月，冬至。
批注：“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知。”
作于一九六四年一月一日，元日。
批准：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”
十多幅画卷，最早的画轴，还是笔触稚嫩，充满了童趣的女童涂鸦。
吴纯如看完了每一幅画，又将画卷都整齐地放进箱子里，再将箱子还到衣柜上放回原位。
此时，门外传来脚步声。
吴秋舫走进正厅，看着餐桌上摆的早饭还没动，又愣了下，“你还没吃饭？”
“我刚碰到个朋友，一起在饭庄里吃了油条豆浆，这会也吃不下了。”
他随意地坐下，打开收音机开始听。
播放的是红灯记，影片剪辑听来听去就这几种。
咿咿呀呀的唱腔，激越中反倒格外凄凉。
这会子阳光透过门户照射进来，大杂院里只有他们这户窗明几净，打扫的一尘不染。
吴纯如没有出声，走过来拉过椅子坐下，拿起锅盔咬了口，夹了一大筷子鸡蛋，就着疙瘩汤咽下。
她从来没有吃过这么痛苦的一顿饭，嗓子眼里像是火烧一般，疼痛难忍。
眼睛刺刺的，鼻头酸的厉害，再忍不住眼泪就要掉下来。
可她知道他不会在意的。
眼泪也没有用。
她硬着头皮，吃得很快，狼吞虎咽。
不肖片刻，把一盆子香椿炒鸡蛋吃完了，又喝完了大碗疙瘩汤，吃完了一个锅盔，然后猛地站起身。
吴秋舫没等到她说话，也没过多在意，直到听见椅子离地刺啦的声音，看着她端着一碗疙瘩汤和一个锅盔走了出去，送给了对面的何大姐才发觉不对劲，抬头望着她，这才注意到她发红的眼眶。
“你怎么了？”他不解地问。
吴纯如没有理会，拿着碗筷出去清洗，清洗完拿到屋里放下，又走进卧房。
她动作麻利，拿起地上的箱子打开，然后将自己的衣服和东西塞进去。
本来她就没有太多东西，担心占了他的地方，东西带的也少，这下倒是方便收拾了。
吴秋舫掀开门帘走进来，站她身边，轻声地问：“你收拾东西做什么？要搬到学校去住？”
吴纯如还是没理会，绷着一张脸。
直到他伸手，握住了她的手，眷念的亲昵袭来，一下子没忍住，眼眶深红一片，眼泪在打转。
吴纯如猛地抽回了手，抹了把眼泪，平静地看着他，泪眼朦胧地笑说：“秋舫，我们离婚吧。”
话落，空气仿佛凝滞了。
吴秋舫脸上的神色骤然僵硬，微微皱眉，不可置信地看着她说：“你知不知道你在说什么？”
吴纯如没等他再说，合上箱子，扣上铁锁，“结婚证在我这里，明天上午九点我请假，到民政局等你。”
吴秋舫显然没想过这场面，愣了半天，才明显慌了神，胸口被一股气堵地剧烈起伏，“我不会去。你到底在闹什么？”
吴纯如平静又克制地说：“箱子里的画我看到了。”
吴秋舫神色一怔，又缓缓淡然道：“那都过去了。”
吴纯如不想再听，偏过了头，“五百块你借给赵文秀的，她方才过来还了，我放在你收据盒子了。”
吴秋舫握住她的手，寡淡的神情，态度强硬：“你拿去收着，本来也该你收着。”
吴纯如猛地抽出她的手，“不用了。”
“吴秋舫，你心里没有我，我们这样的夫妻还有什么意义。”
她终于爆发了，她所有的痛苦来源，深深爱着的男人，心里没有她。
“我担心你吃不饱，我自己省吃俭用给你寄钱。你卖了画不给我说，五百块一分不少地都给了旁人。在你心里，她比我重要，比我们全家都重要！你给她画画，你留着她的画，你却从来不肯为我画一幅，你心里从来都没有我啊。”
她说到最后，歇斯底里，压抑着情绪说：“你不肯搬走，就是为了在这里住着，和你的心上人相依相伴！”
吴秋舫喉咙微动，“不是。”
吴纯如难掩痛苦，“我为了户口能迁过来，努力考上大学，日思夜想早点见到你，你心心念念却是别人。你们这一年来，同住一片屋檐下，有没有做过对不起我的事！”
男人愠怒，“你把我当成什么人了。”
吴纯如不想再听，“今后你对谁好，都和我没有关系了。”
“我不会再为了你难过。”
“新婚那天是我强迫你，洞房也是我强迫你，我知道你当时并不乐意，你看不上我，也看不上我们家。”
“现在你回了城，又有了光明的前程，我也不会缠着你了，你应该高兴才是。”
“明天上午九点，带上你的户口证明，我在民政局等你。”
话落，她提着箱子决绝地走了出去。