书桌对着窗台。

窗户并没有关严实，立冬后的早晨风冷。孙嫂走去窗柩前，将窗户合拢。妇人折返时，喻唯一已经放下了钢笔。

她晾干墨水，随后折叠好信纸，放入信封中。

而后从书桌底下带锁的柜子里拿出一个宝蓝色的盒子，里头已经躺着十九封信，刚放进去这是第二十封，每一封信的封面都写着四个大字：“盛世亲启。”

第一封是写给二十六岁的姑爷。

今天这一封是给四十五岁的姑爷。

孙嫂懂了，这是年轻人玩的所谓的‘时光邮局’的游戏？一些奶茶店或是精品店，都会有这种写给十年后自己的信的活动。

属于年轻人的浪漫。

不过，孙嫂有点疑惑，她问：“小姐，还有两个月就是姑爷二十五岁的生日，您怎么从姑爷二十六岁开始写信呀？”

喻唯一放好信封，拿了几张卡纸折千纸鹤。

她一边折一边回复：“阿世二十五岁生日我会陪他一起过的。”

“瞧您说的话，不知道的人还以为姑爷二十六岁的生日您不陪他一起过了呢。”

“……”喻唯一手上的动作停了停。

短暂的停顿。

女人眸底浮现稍纵即逝的情绪，很快被她掩藏了。

喻唯一继续折着千纸鹤，她低着头神态认真，仿若羽翼的睫毛随着呼吸轻轻眨动。不知道是不是孙嫂的错觉，总觉得她心事重重。

孙嫂试探地问了句：“小姐，您是不是有事不方便跟姑爷说呀？”

喻唯一很少会有心事。

她是个直性子。

人生目标很明确。

曾经是报仇，后来是想跟姑爷携手走完一生。

且她是个行动派，能动手去解决的事，喻唯一绝不会在心里翻来覆去地想，如此也就不会有烦心事。用喻唯一的话来说，烦恼都是自己给自己找苦吃，外界给她的伤害够多了，她绝不会自伤。

这边。

听着孙嫂的话，喻唯一眉心轻拧。

她把折好的纸鹤放进盒子里，又伸手拿了张卡纸，半晌后才说：“我这段时间想了很多次，在阿世和我的感情当中，我太自私了。”

“他明确点醒我爱上他的时候，我没有逃避。反而顺势而上抓紧了他的手，一字一句地告诉他我爱他，我想和他在一起，想完完全全拥有他。”

“我太想得到他了，以至于我没有为他的未来考虑过。我没有去设想万一哪天我不在了，他会怎么受伤难过。我自私又迫切地享受着被爱，却无法对等地回应他的深情。”

“早知道会是这样，当初就不该跟他表明心迹。本来从一开始就只是协议婚姻，因为我的贪念和欲望，抓住了他不肯松手，把他拽进了沼泽深渊……”

盛世的性格她了解。

正因为太了解，喻唯一才会陷入自责愧疚的漩涡。

明明她是个破碎的人，本该报完仇后走向黄泉路了结残生。谁知在求死的路上，抓住了一束光，贪生的欲望攀上顶峰，不管不顾地紧紧地拦住了他。

她死后，留给盛世的只有无尽的黑暗长夜。

他才二十五岁。